L’emigrazione “Padre padrone” [di Gavino Ledda]

Con questo brano tratto da Padre padrone di Gavino Ledda (Edizione Feltrinelli 1975 pagg 149/154) continua l’iniziativa “Memorie dall’emigrazione” promossa da SardegnaSoprattutto, in concomitanza con il Progetto “Uomini contro Carbone” a cui la Rivista sta collaborando. Chi vuole può scrivere a sardegnasoprattutto@gmail.com una memoria, la propria esperienza,  un ricordo personale o di famiglia sull’emigrazione. I pezzi non devono superare 3000 battute e possono essere scritti anche in lingua sarda nelle diverse parlate e nelle lingue alloglotte attestate in Sardegna, accompagnati dalla  traduzione in  lingua italiana. Si richiede una brevissima biografia dell’autore/autrice con la liberatoria per la pubblicazione (ndr).

Quella mattina, la piazzetta si riempì insolitamente di bambini, di donne, di uomini, di madri e di padri, di amici. Pianti, strida e lamenti di età e di sentimenti diversi si levavano sulla loro miseria da ogni parte: sull’innocenza di quei ragazzi condannati a rifugiarsi in terre ignote, ignari del loro futuro, senza sapere come avrebbero dovuto rinascere in un dove mai visto; in terre che si potevano solo immaginare.

Certo, l’America non era una terribile incognita per la popolazione sarda. E il dolore per il distacco non raggiunse mai la disperazione. Nella piazzetta vi erano molti vecchi reduci da emigrazioni in America agli inizi del secolo. Ed anche se eran lì come relitti di un lontano esilio, erano lo zucchero in mezzo all’amaro meno sopportabile. La gente vedeva e leggeva in loro la speranza del ritorno dei nuovi emigranti. L’emigrazione che ricordavo di più era quella per l’Australia del 1955. A differenza dell’America l’Australia era un paese sconosciuto ai contadini e ai pastori. Nessuno di loro vi aveva mai emigrato.

E nell’animo degli stessi emigranti e della popolazione produsse una desolazione tremenda. Questa volta il distacco fu tragico. – Australia! – – Oltre un mese di nave per arrivarci! – Polo sud! – Polo nord! Dov’è? – Questi non potranno più ritornare. Solo il viaggio costa il lavoro di un anno. Addio figli! Era una mattina di maggio. E verso le otto tutta la popolazione si riversò nella piazzetta di Sìligo. Gente di condizione diversa e di età: sorelle, fratelli, padri, madri, figli, mogli e bambini si erano radunati per salutare per l’ultima volta gli emigranti. La gente era veramente convinta che non li avrebbe più rivisti.

Le grida e il pianto mi ricordarono l’emigrazione in Canada. Solo che questa volta non c’erano gli zuccheri per inghiottire l’amaro. Non c’erano vecchi che potessero incoraggiare e rincuorare la popolazione. Mancavano i relitti che li facessero sperare in un lontano ritorno. La popolazione si raccolse nella piazza con il dolore dei funerali ai quali quegli emigranti, per privilegio della storia, partecipavano da vivi. Uomini che ebbero la ventura di vedere e sentire dalla propria bara il pianto e le lacrime della propria gente.

Fu quasi come se la popolazione fosse divisa in due schiere di cadaveri che dovevano autofuneralizzarsi a vicenda. Sìligo, morto per loro. Loro morti per Sìligo. L’unica speranza per gli emigranti era nella loro rinascita in una terra che non li avrebbe più cullati né cantati, ma solo usati e consumati come arnesi di lavoro. Da ogni angolo si levavano grida e lamenti disuguali, intonati a sentimenti diversi. L’unica nota fondamentalmente uguale (il pedale fisso di quel dolente concerto) era il pianto corale. Dalle grida e dai lamenti che uscivano da quelle bocche bavose ed asciutte, si poteva cogliere però lo sgomento e lo scompiglio che si stava consumando nel cervello sbrandellato di ognuno. – Restate qui! Non te ne andare figlio mio! – era l’esclamazione più frequente che si sollevava al di sopra del dolore comune. – Che avete fatto? Quale colpa avete commesso per essere espulsi dalle vostre terre? dalle vostre case? da

Sìligo? dal vostro nido che noi facemmo con tanto amore? – E noi che abbiamo fatto per non godere dei nostri figli? Non ricordo di aver fatto alcun male. Mai! Così nelle mie rievocazioni solitarie mi si profilavano quei padri e quelle madri che colti dalla disperazione, nel momento del distacco, imploravano i propri figli di accettare ciò che non avrebbero potuto loro offrire: rimanere con loro negli ovili e lavorare la terra. Le botte, le grida rabbiose di sempre e le minacce che abitualmente scagliavano sui loro figli, non esistevano più avanti alla loro tomba.

Il momento del distacco, anzi, sembrava suscitare in essi un certo complesso di colpa. Forse si sentirono padri incapaci di sistemare i propri figli. E in uno slancio disperato di amore paterno, sia pure timido, volevano quasi effondere ai propri figli tutto quell’affetto che mai avevano potuto dare. La corda della loro morale tesa fino allo spasimo dalla miseria, per la prima volta si allentò e poté “suonare” in una tonalità più dolce. E per la prima volta i patriarchi divennero padri. I rapporti tra padre e figlio si umanizzarono e almeno durante i reciproci funerali la loro austerità abituale svanì.

E in uno slancio di tenerezza le braccia nerborute e le mani callose, che avevano sempre picchiato, avvinghiarono affettuosamente i propri figli: le loro labbra per la prima volta s’incontrarono reciprocamente e si baciarono per l’ultima volta così come quando si bacia il cadavere di un congiunto nella cappella del cimitero prima di affidarlo alle zolle. Le urla delle donne colpivano anche quella parte della popolazione che per un motivo o per un altro la storia per allora aveva risparmiato da quel terribile esodo oceanico. Fu così un pianto accorato e corale.

Il grido di un popolo sconvolto si levò nell’aria che non aveva mai potuto accogliere le sue risate e le sue gioie. Tutti si stringevano. Genitori e figli, amici e compagni si abbracciavano. Non esistevano più né odi né litigi. Le brighe e le zuffe, gli insulti e le percosse che spesso si eran date in campagna per difendere il proprio pascolo, svanirono come per incanto di fronte alla sventura. C’era posto solo al lamento e al dolore. Fu come se tutti volessero far la pace.

Solo gli emigranti, orgogliosi e fieri (al pari dei padri), trattenevano a stento le lacrime che i loro cervelli piangevano solo con gli occhi del cuore. I loro occhi dolenti non potevano piangere davanti alle loro madri. Anzi dovevano emanare una luce di contentezza. Il volere della storia però, era inflessibile. Essi lo sapevano e il loro imperativo era emigrare: andar via dalla Sardegna per far fortuna altrove. Finalmente si udirono le trombe del pullman. Spuntò dalla curva e in un baleno s’immerse in tutta la sua lunghezza nella folla concitata della piazza. Il pullman eccitò maggiormente gli animi: il tempo stringeva inesorabilmente.

Quella mattina, però, vi sostò più del solito. La folla doveva farsi i funerali: la funzione non era finita ancora e ritardava la partenza. La popolazione sconvolta voleva rinviare almeno di un attimo la partenza dei propri sventurati. Il pullman prima di giungere a Sìligo naturalmente, lungo il suo percorso, aveva fatto il pieno di emigranti nei vari paesi portandosi il pianto di mezza Sardegna. E gli emigranti degli altri

centri naturalmente non volevano far notare il proprio pianto a quelli di Sìligo. Vincevano il dolore ostentando una falsa baldanza. Il fattorino chiuse gli sportelli e così la bara fu chiusa anche per gli emigranti di Sìligo. La bara finalmente si scosse. Si mise in moto e si fece largo separando il pianto dal dolore e il dolore dal pianto: i figli dai padri e il popolo dal popolo. Un altro boato di urla concitate di età diverse e di emozioni diverse si mescolò ancora al turbine del dolore.

Raggiunse il pullman come per fermarlo. La rabbia degli emigranti però era più intensa del dolore di Sìligo. E la popolazione tra il pianto generale ebbe solo la consolazione di vedere le mani agitate fuori dal finestrino della sepoltura comune. Quelle mani che divenivano sempre più sottili consumandosi e scomparendo nell’infinito, nel loro triste e desolato futuro inesorabile, nelle nuove tanche senza querce e senza uccelli, nel loro tetro cimitero del silenzio cruento delle fabbriche che li attendevano nell’Oceania. I funerali finalmente erano finiti e quasi tutti seguendo le donne sotto gli scialli neri, si rintanarono nelle case, lasciando la piazza come quando si lascia il cimitero dopo avervi accompagnato un congiunto morto nel fiore degli anni.

Queste rievocazioni nel loro silenzio riflessivo mi rapivano al punto da farmi rivivere veramente tutte quelle scene. Ora che per un giovane sano e robusto come me era necessario emigrare se non venivo assorbito nelle forze dell’ordine. E questa necessità sopraggiungeva

inesorabile soprattutto dopo che le emigrazioni in Canada e in Australia avevano rotto il ghiaccio, avevano indicato un varco. Dal ’55 si emigrò in continuazione. Non si piangeva più il distacco come prima. L’emigrazione divenne abituale e perse quel senso tragico e dolente anche perché si emigrò più vicino, in Europa. Addirittura ora emigravano persino le ragazze. Quello che restava era un mondo già mutilato.

Solo i vecchi, i bambini e lo scarto fisico e psichico che ne risultava in seguito alle selezioni delle emigrazioni e delle forze dell’ordine, si aggiravano in quei campi privati dei giovani sani. Durante gli ultimi due anni potevo notare questo stato pietoso di un mondo invalido. Vecchi malati, storpi, gobbi e paralitici, consumati dall’età e dalla natura, rigati e rugosi dagli anni e dal male, popolavano i campi come larve umane, sfidando le intemperie della natura. Per le strade dondolati energicamente dalla vigoria dei loro somari, si vedevano vecchi di settantacinque ottanta anni, dimezzati dalle fatiche ansimanti e morituri che svolgevano regolarmente la loro regolare attività fino all’ultimo respiro. – L’altro ieri, – mi sentii dire un giorno, – è morto thiu Pepe. L’hanno trovato morto per il campo.

Evidentemente non ce l’ha fatta a raggiungere la capanna. Il freddo della notte, poi, lo avrà congelato. Poveretto. Aveva ottant’anni e ha conosciuto solo il culo della pecora. Ora avevo 19 anni e sentivo più forte che mai la tragedia che incombeva. – Io non voglio fare la fine di thiu Pepe, morto dal gelo. Lo potevano divorare anche i cani, i corvi, gli avvoltoi. Ahh! No! Io me ne vado via di qui. Ma nei carabinieri non ci posso andare, come hanno fatto quasi tutti i miei cugini. Loro sono tutti alti. Qui conta anche la statura. Io sono basso. E poi ci vuole la V elementare e io non so né leggere né scrivere. Qui bisogna emigrare. Eh, là non conta la statura, no! Basta che tu sia sano e lavori!

Così nell’autunno del 1957 venne l’ora anche per me. Con un amico di Sìligo mi balenò l’idea di emigrare in Olanda a fare il minatore.