Una storia di agricoltura americana [di Alberto Mario Delogu

Chiamavo solo per prenotare un centinaio di tonnellate di senape bianca del prossimo raccolto. Dall’altro capo del filo, a quattromila chilometri di distanza, un agricoltore settantenne.
Peccato, mi dice, sei arrivato in ritardo, due anni fa ero pieno di senape bio, ma ho appena smesso di fare agricoltura biologica e son tornato al convenzionale.

«Al chimico, faccio io. »
Si fa una leggera risatina.

E mi chiede: «posso farti una domanda?»
«Certo», gli rispondo.

«Ho un terreno che ha perso tutta la fertilità, mi dice, chiedo a destra, chiedo a sinistra, chi mi dice di usare un NPK, ma io lo uso ogni anno e va sempre peggio, chi mi dice di usare dei chelati, ma non ne parliamo. Non so più che fare, mi sento vecchio e stanco, ed è anche per questo che ho rinunciato al biologico. Tu che ne pensi? »

Oddio, io che ne penso? «Penso che mi sento pesante come quando mio padre mi diceva “mi raccomando, Alberto Mario”. »
Penso a questo anziano contadino che chiede consigli ad uno che non ha mai visto né conosciuto.

«Ma non ci sono agronomi di là da te?- gli chiedo- Centri di assistenza tecnica?»
«Oh sì, mi fa lui, qui c’è tanta gente: ci sono gli agronomi di Monsanto, quelli di Dupont, quelli di Pioneer, ma ho paura che mi vogliano sempre vendere qualcosa…»

«Ho capito, ho capito Dayle (si chiama Dayle), scusami se ti interrompo. Sai, anch’io sono un agronomo e sono nato e cresciuto in Europa, in un paese, l’Italia, dove quelli come noi vanno a lavorare per i servizi di assistenza, i centri di ricerca, le università, e non hanno niente da vendere perché da noi non ci sono agricoltori da mille ettari come te, tutt’al più da mille pecore, ad esagerare, e che cosa gli vuoi vendere ad un pastore, giusto qualche sacco di mangime.»

Risatina di Dayle, che mi ascolta senza fiatare.

E gli racconto che il suo terreno non è un corpo morto ma è un essere vivente, che la fertilità non è un sale da aggiungere come si fa con la pasta ma è struttura viva, fibre in disfacimento, argille, lombrichi, funghi e batteri, acidi umici, macromolecole, catabolismo lento e controllato. Gli racconto che deve restituire struttura, deve aggiungere letame e composta, poche bentoniti per ricostituire le argille e tanta pazienza, perché la fertilità è come la fiducia, non si riconquista in una sola stagione.

E gli spiego che deve arare poco (sì, bravo, già lo faccio! – mi dice) e deve rispettare il terreno come farebbe con la donna che ama, nutrendola e accarezzandola senza doverle sollevare subito le sottane per metterne a nudo le intimità.

E gli consiglio di lasciar perdere gli NPK, di farsi sempre la sua scorta di semente, di piantare molte leguminose che sono una benedizione di Dio, e di tornare al biologico, che il mondo è pieno di clienti che vorranno pagare bene la sua senape bianca, e il primo sarò io.

«Come hai detto che ti chiamavi?»
«Alberto.»
«Grazie Alberto, è stato un piacere parlare con te. Mi dispiace non avere niente da venderti, ma richiamami tra un paio d’anni, anzi scrivimi. Questo terreno tornerà sano come prima, vedrai, e se ne tirerò fuori qualcosa il primo cui la venderò sarai tu.»

Oggi non ho comprato niente e non ho venduto granché. Ma non mi sono mai sentito tanto fortunato e ricco.

*Agronomo