La sindrome della porta chiusa dell’avvocato [di Rita Dedola]

Il racconto fa parte di Piccole storie recluse racconti scritti da donne e letti durante il Seminario Michel Foucault: Istituzioni totali e comunità ospitanti all’interno dell’iniziativa Il primo miglio organizzata da FAI Sardegna per la riapertura dell’ex Carcere di Buoncammino il 2 e 3 maggio.

La prima volta che sono entrata in un carcere ciò che più mi ha colpito sono stati i cancelli e le porte. La misura della compressione della libertà l’ho avuta, non dalla esistenza delle recinzioni, dalle sbarre alle finestre o dalle bocche di lupo, ma dalla sensazione della impossibilità di governare l’apertura e la chiusura delle porte.

L’impossibilità di muovermi liberamente anche all’interno di uno spazio chiuso e sorvegliato. Per spostarti devi attendere che le guardie ti aprano o ti chiudano una porta.
Fin dall’ingresso, devi suonare e aspettare che non ci sia nessuno che esca, altrimenti finché non è chiuso il primo cancello non si apre il seguente.

Ancora oggi, dopo quasi trent’anni di professione, la sensazione che mi dà la porta che si chiude dietro di te e che non puoi riaprire autonomamente, è di smarrimento. Uno sconvolgimento che l’esperienza ti porta a razionalizzare, ma lo smarrimento rimane, caparbiamente attaccato alla coscienza. Allora diventa infinita la carità per chi vive, suo malgrado, in un luogo dove non basta essere sorvegliato, ma dove tutto, o quasi tutto, è organizzato e scandito per te, da altri.

In questo sfondo, qualche anno fa, mi è capitato di provare un profondo malessere quando, obbligata da una particolare situazione, sono stata chiusa per una mezz’ora, insieme ad un mio cliente in custodia cautelare, in una piccola cella adibita ad infermeria.Era autunno inoltrato, la sensazione di panico dovuto alla clausura è stata immediata, ma non potevo far vedere ciò che provavo, a chi in quella situazione, si trovava da mesi, non sarebbe stato decoroso, soprattutto nei suoi confronti.

Allora per vincere la paura mi sono concentrata sul finestrino della cella, un piccolo riquadro, aperto verso la campagna e il cielo appena velato, del tramonto, ho respirato, profondamente, per trovare la forza di non urlare e scappare da quella costrizione opprimente e angosciante.

Da allora mi capita di rivivere quella sensazione di chiusura imposta e la sofferenza che ho patito, seppure limitata nel tempo, e penso a chi, da carcerato, quella sofferenza la vive lungamente, spesso in ozio perché non può lavorare; a chi, per ragioni di sicurezza, non ha accesso neppure alla lettura; agli sguardi dei miei clienti reclusi, quando vado a trovarli e rifletto, impotente, davanti a quelle porte che non posso aprire, sulla crudeltà del concetto stesso di carcere.